在纵览看见自己 | 人在“长途”

燕赵都市报纵览新闻记者 李春炜 杨佳薇 实习生 李润心 文/图

夏日的夜晚如果来场雨，就会分外凉爽。这样的天气里，即使窝在大货车驾驶室，物流司机小郜也很满意。他打算再睡一会儿，待到凌晨两三点装满货，就能清清爽爽地从物流园出发了。

自从2019年11月贷款买了车，小郜就基本吃住在车上。这趟出来，他又有30多天没回过家——他好像对此已习以为常了。疫情之下，跑运输也是时断时续，他虽也迷茫过，但现在心态积极，他说，只要车轮向前奔，家里的日子就会越过越好。

小郜的微信名叫“负重前行”，为了孩子，为了家庭，他扛起责任，开大货车跑运输挣钱养家。

奔波昼与夜， 整月难回家

6月初的一天早晨，7点半，小郜在石家庄栾城的物流园附近买了一个煎饼，他就着热水几口吃完了煎饼，就载着一车货出发了。

这次小郜运送的货物发往济南。一路上，他时不时用凉水浇浇头。像许多物流司机一样，“用水打湿脑袋能清醒一下。”

“最近不敢去太远的地方跑车，担心万一去了疫区，就要隔离，那就好几天不能干活了。”小郜说，核酸阴性报告以及绿码，是像他们这样漂泊在外的货运司机们必备的、最基础的证明。“现在做核酸比以前方便又便宜，这节省了我们不少开销。”

中午时分，小郜到达济南，在排队等待卸货的间隙，他给家里拨通了视频电话。先报平安，毕竟离他上次回家已有一个多月时间了，虽然见不到面，但他每天都会抽空和家人视频，说说自己跑车的事，再问问家里的情况。

聊了一会儿，家人便催促他赶紧去补觉。“等下午卸完货，晚上还要去拉货，凌晨再往石家庄赶，所以有空就补补觉。”说着，小郜将司机座位后面的铺盖打开，这狭小的空间就是他的“床”。在车头和车厢之间，他还做了一个简易的水箱，这里装着他平时的洗澡用水。“说是洗澡，其实就是擦擦，毕竟一个月不能回家洗澡，别让自己太臭了。”小郜说着笑了起来。

下午5点多，一车货终于卸完，小郜也吃完了泡面。这是他的晚餐，自从开了货车，他一天就是两顿饭。“没时间，吃饭都是抽空，能保证一天两顿就好。”说完，他又开车去了当地另一家物流园，等待晚上装货、凌晨出发。

驾驶室既是小郜的工作台，也是他的家，工作、吃、住都在这儿。

这个水箱，装着他的洗澡用水。

为了两个娃，开始跑车挣钱

小郜属虎，今年是他的本命年。36岁的他，已经是两个娃的爹。2019年下半年，二宝1岁多的时候，一直打工的小郜不想一直这样“混”下去了，他想挣钱，想给两个孩子更好的生活。

自觉一无所长，该如何转行干事业？他和妻子不约而同地想起了2019年初那段经历。“那年年初，我曾经跟着朋友跑过一段长途。”那段日子，虽然辛苦，但一个月下来，比打工上班挣钱要翻倍。他说，“那时候我就想，如果有钱了，自己买辆货车跑运输，肯定挣钱。”

想定了就行动。2019年底，他和妻子拿出几乎所有的积蓄，付了首付，买了一辆厢式货车。虽然每个月要还7000多贷款，但干劲十足的他并不担心。

从2019年11月到2020年1月，三个月时间，小郜和妻子将孩子交给老人照顾，两人没日没夜地跑车，即使抽空回家，也待不了几个小时，甚至吃不上一顿饭……日子虽然忙碌，但他们充满希望。“第一个月挣了近2万元，第二三个月都挣了2万多元。”小郜回忆那段日子仍禁不住激动。

临近过年，两人商量着，物流运输还会涨价，不如春节不休息了，继续跑车，多辛苦点，也能早点还完车贷。但疫情突发，打乱了所有人的节奏，也包括作为物流司机的他。

2020年1月22日，是刻在小郜脑海中的日子。那天晚上，他们从平台上看到有一趟去往武汉的运输单，单价很高，他兴奋地想抢单，却遗憾地没有抢到。谁料第二天，武汉“封城”的消息传来，这让他在震惊之余，也感到一丝庆幸。

难捱疫情下，大家抱团取暖

让小郜万万没想到的是，疫情迟迟不退，直接影响了物流行业。

2020年4月，全国逐步恢复流动。已经在家“焦急”地闲了两个多月的小郜，迫不及待想要接活。“每个月要还车贷，那时候压力真是很大。”小郜甚至和妻子商量，一个人单跑，另一个人在家找工作再挣一份钱。

就这样，夫妻档变成单打独斗，不论长途还是短途，甚至“中继”这样的小活儿，只要有，他都接。这样跑了一段时间，物流生意慢慢恢复。为了还车贷，小郜决定，年底岁末的物流高峰期不歇了，继续跑！

然而，2021年初，石家庄出现疫情，再次打乱了小郜的计划。“又是临近春节生意正好的时候。”他虽心急如焚，却又无可奈何。

那段时间，小郜真的怀疑自己买车的决定是否正确，也迷茫于未来该如何面对。但他很快就调整了状态。“离不开家人的支持，”小郜感慨地说，妻子从来不说别的，每天视频只是嘱咐他注意安全、吃好喝好，老人也一再让他放心，说孩子有他们照顾，不要挂念。

除了家人的支持，来自伙伴的帮助、陌生人的温暖，也让“疫情下跑车”不那么难捱。

“今年济南出现疫情的时候，我凌晨出发去济南，因为时间紧，就没带吃的；到了目的地，我没有下车，一直到下午6点多也没吃东西。”小郜说，当时他饿得不行，看见一个卖盒饭的小贩走过，他连忙叫住了他，但人家说饭都卖完了，只剩几个冷馒头，问他要不要。小郜特别高兴地说“要、要！”当他给钱的时候，对方却连连摆手，说：“不要钱，你吃吧，别饿着。”

长途跑车的路上，离不开陌生人的善意，更离不开车友的互助。“我们几个经常跑一条线的师傅建了一个群，大家有什么事都会在群里说，互相帮助。”小郜说，很多司机都有车贷的压力，一起聊聊天、鼓鼓劲，长途也就不那么寂寞，压力也就排解了。

车轮向前奔，日子会越来越好

希望在辛苦奔波中不断变成现实。

去年11月，小郜终于还清了车贷。高兴之余，他和家人并没有懈怠，因为他知道，自己还有很多计划和目标没完成：他想带爱人和孩子一起出去旅游一次，还想给爱人买她喜欢的化妆品……“这三年，亏欠家人的太多了。”小郜说，爱人那里攒了一沓“欠条”，都是他曾经的许诺，“给她画了好多大饼，得赶紧兑现。”他一边说，一边禁不住笑了起来。

爱人一心想的，却是先给他的货车驾驶室装个空调。小郜知道了老婆的心思，又甜蜜又感动，他回忆着她的唠叨，“我这车里没有空调，冬天还好，盖厚一点就行；夏天是真热，她早就相中了一款车载空调……”

“还有老爸老妈，他们岁数都大了，还一直操心着我。”小郜知道，二老一般不给他打电话，怕他在路上开车接电话不安全，但心里一直惦记着他。“前几天，我爸给我打电话，说儿子，该回家了吧，已经45天没见到你了。”说到这，小郜的声音微微有些哽咽。

虽然辛苦劳累，但小郜对未来充满希望。他给自己的微信名起名“负重前行”。负重，代表着责任；前行，代表着希望。他始终相信，只要心中装着责任，不断前行，一家人的日子就会越来越好。